Του π. Μιχαήλ Ψαρομμάτη 

Πριν ακόμη ο ήλιος υψώσει το χρυσό του πέπλο πάνω από τα νησιά των Φίτζι, ενώ η matangi (η απαλή πρωινή αύρα) γλιστρά ανάμεσα από τις μπανανιές και τις ανθισμένες ιβίσκους, βλέπω μία μοναδική φλόγα να τρεμοπαίζει μπροστά από μια εικόνα της Παναγίας που κρατά τον Χριστό. Στην ιερή σιγή της αυγής, ένας πετεινός λαλεί. Καπνός από καρύδα ανεβαίνει σαν θυμίαμα από μια ανοιχτή φωτιά. Η γη και η θάλασσα κρατούν την ανάσα τους. Αυτός είναι ο ρυθμός των Φίτζι — όχι αυτός που μετράται από ρολόγια, αλλά αυτός που πάλλεται σε συμφωνία με την πνοή της δημιουργίας. Είναι ο τόπος όπου η Εκκλησία αναπνέει μαζί με τον παλμό της γης, του ουρανού και της θάλασσας.

Σε αυτήν τη γη, ευλογημένη με γόνιμο έδαφος και ακόμη πιο γόνιμες καρδιές, η αποστολική φλόγα βρήκε καινούριο χώμα. Το Ευαγγέλιο δεν ήρθε με βροντές. Ήρθε όπως η βροχή — απαλή, σταθερή και ζωοποιός. Δεν μεταφέρθηκε με τη βία, αλλά με vaka (ιερές πιρόγες της χάριτος), οδηγούμενες από χέρια που κωπηλατούν με ρυθμό προσευχής. Δεν ήρθαμε για να αλλάξουμε τον λαό. Ήρθαμε για να ακούσουμε, να δεχθούμε, και να ενωθούμε με τον ιερό ψίθυρο που ήδη ανεβαίνει από αυτά τα νησιά.

Κάθε επίσκεψη σε αυτόν τον τόπο αναζωπυρώνει κάτι αρχαίο και αιώνιο. Η φωνή της Εκκλησίας δεν ξεκινά από μαρμάρινες Αγίες Τράπεζες, αλλά από καρδιές σμιλευμένες από τη γη, μαλακωμένες από τη δοκιμασία και φωτισμένες από τη χάρη. Εδώ, ουρανός και γη δεν είναι σιωπηλοί. Μιλούν, ψάλλουν, και μαρτυρούν μια μυστική Λειτουργία που τελείται καθημερινά κάτω από τους φοίνικες και τα καρποφόρα δέντρα (όπως τα δέντρα ψωμιού), εκεί όπου τα παιδιά γελούν ξυπόλυτα κάτω από τον ουρανό και οι χήρες ψιθυρίζουν προσευχές στον άνεμο.

Την ημέρα της εορτής των Αγίων Αποστόλων Πέτρου και Παύλου, η Εκκλησία στρέφει το βλέμμα της όχι μόνο προς το ιερό παρελθόν της, αλλά και προς τα ανοιχτά νερά του Ειρηνικού. Από τις ακτές της Γαλιλαίας μέχρι τις καταπράσινες κοιλάδες των Φίτζι, οι φωνές αυτών των Αποστόλων συνεχίζουν να ηχούν. Τα ονόματά τους δεν είναι παγωμένα σε λείψανα ή βιβλία, αλλά είναι ζωντανές φλόγες· πυρσοί που φωτίζουν τα ζαχαροκάλαμα και τις κοραλλιογενείς ακτές των νησιών.

Εδώ και έντεκα χρόνια, πορεύομαι ανάμεσα στους Ορθοδόξους των νησιών του Νοτίου Ειρηνικού. Και κάθε φορά που επιστρέφω, δεν είμαι πια ο ίδιος. Υπάρχει μία ιερή ανταλλαγή χάριτος που τελείται σε κάθε συνάντηση. Δεν έρχομαι μόνο για να διακονήσω· έρχομαι και για να διακονηθώ από την καθαρότητα της πίστης τους, την υπομονή τους, τη σιωπηλή τους δύναμη. Η χαρά των νεοφώτιστων αυτών Χριστιανών — μια χαρά απλή, παιδική, ανυπόκριτη — αναζωπυρώνει τη φλόγα της δικής μου καρδιάς. Η ιεραποστολή δίνει πάντα περισσότερα απ’ όσα δέχεται, και μας υπενθυμίζει πως το Ευαγγέλιο δεν είναι ιδιοκτησία· είναι δώρο που μοιράζεται.

Τον Ιούνιο που πέρασε, επέστρεψα στα Φίτζι μαζί με ευλαβείς ψυχές από την Αδελαΐδα — τον Αμφιλόχιο, την Ηλιάνα, την Αναστασία, την Πολυτίμη, τον Κάρλος και τη μικρή Κλαούντια. Ήταν ένα προσκύνημα της καρδιάς, σμιλεμένο από διακονία, σιωπή και ιερές συναντήσεις. Μια πομπή ψυχών που διέσχιζε την εύφορη γη, όπως οι κατανυκτικές λιτανείες της Μεγάλης Εβδομάδας· με ταπεινά κεριά που τρεμοπαίζουν στο σκοτάδι και με κάθε βήμα να γίνεται προσευχή.

Φθάσαμε λίγο πριν η Εκκλησία ετοιμαστεί να τιμήσει τους Αγίους Αποστόλους Πέτρο και Παύλο. Δύο Απόστολοι τόσο διαφορετικοί και όμως φλεγόμενοι από το ίδιο Πνεύμα. Ο Πέτρος, ο ψαράς της Γαλιλαίας που περπάτησε στα νερά και μετά βυθίστηκε· που αρνήθηκε τον Χριστό αλλά μετανόησε και αποκαταστάθηκε. Ο Παύλος, ο ζηλωτής διώκτης που έπεσε τυφλός για να δει με ουράνια καθαρότητα· ο σοφός που έγινε κήρυκας. Και οι δύο μεταμορφώθηκαν από το φως της Αναστάσεως. Η μαρτυρία τους δεν είναι στατική σε χειρόγραφα· αναπνέει όπου και αν κηρύσσεται ο Χριστός, και λάμπει σε κάθε τόπο όπου η αγάπη νικά τον φόβο.

Με την ευλογία του Σεβασμιωτάτου Μητροπολίτου Νέας Ζηλανδίας κ. Μύρωνος και με την πατρική ενθάρρυνση του Σεβασμιωτάτου Αρχιεπισκόπου Αυστραλίας κ. Μακαρίου, ξεκινήσαμε το οδοιπορικό μας. Από τη Νάντι έως τη Λαουτόκα, από το Σαουένι στο Κοροϊπίτα, και από το Σαβουσάβου μέχρι τη Λαμπάσα. Δεν μεταφέραμε μόνο ρύζι, αλεύρι και λάδι· μεταφέραμε και σεβασμό, υπομονή και ευαγγελική χαρά. Ετοιμάστηκαν και μοιράστηκαν περισσότερα από εκατό πακέτα φροντίδας για οικογένειες. Πάνω από 120 κιλά ειδών πρώτων βοηθειών και υγιεινής ήρθαν μαζί μας από την Αδελαΐδα, ενώ άλλα 300 κιλά τροφίμων και βασικών αγαθών αγοράστηκαν με δωρεές εντός των Φίτζι.

Σε σπίτια φτιαγμένα από υφαντό μπαμπού και κυματοειδές σίδερο, όπου η βροχή πέφτει στις σκεπές σαν μονότονος ψαλμός, συναντήσαμε ανθρώπους των οποίων οι καρδιές έχουν γίνει κατοικητήρια του Θεού. Σε ένα από τα χωριά, απρόσιτο από ασφαλτοστρωμένους δρόμους, μια οικογένεια τριάντα Ορθοδόξων μας υποδέχθηκε με δάκρυα χαράς και το άρωμα του dalo (παραδοσιακή ρίζα, παρόμοια με πατάτα, που έβραζε στη φωτιά), ανακατεμένο με τη λεπτή ευωδία από θυμίαμα που ανέβαινε από το εικονοστάσι.

Ο καθένας από την ομάδα μας πρόσφερε κάτι μοναδικό και πολύτιμο. Ο Αμφιλόχιος, παιδί κάποτε του Ορφανοτροφείου της Αγίας Ταβιθάς, επέστρεψε ως νεαρός άνδρας και φοιτητής Θεολογίας στη Σχολή του Αγίου Ανδρέα στο Σίδνεϊ. Η φωνή του, τώρα σμιλευμένη από τους ύμνους της Εκκλησίας, αντήχησε στις κοιλάδες με ζεστασιά και χάρη.

Η Ηλιάνα και η Αναστασία πρόσφεραν δύναμη και τρυφερότητα, σιωπηλά αλλά βαθιά ουσιαστικά. Η Πολυτίμη και ο Κάρλος προετοίμαζαν και σέρβιραν τα γεύματα με φροντίδα και στοργή, σαν να ετοίμαζαν τραπέζι για τους ίδιους τους Αποστόλους. Η μικρή Κλαούντια έπαιζε με τα παιδιά των Φίτζι με τόσο αθωότητα και φυσικότητα, σαν να μεγάλωναν μαζί. Μαζί κινούμασταν σαν ένα σώμα, όχι ακολουθώντας αυστηρό πρόγραμμα, αλλά ακολουθώντας την πνοή του Αγίου Πνεύματος. Τα βήματά μας έμοιαζαν με τα κύματα που αγγίζουν τους κοραλλιογενείς υφάλους: ήπια, συνεχόμενα, επίμονα. Σχημάτιζαν κάτι όμορφο — όχι από δύναμη, αλλά από χάρη.

Επιστρέφοντας σε αυτά τα νησιά, δεν αισθάνομαι πλέον επισκέπτης ιερέας. Έρχομαι ως πνευματικός πατέρας, ανάμεσα στα πνευματικά μου παιδιά. Τα χέρια μου κρατούν αναμνήσεις, και η φωνή μου μεταφέρει αγάπη που δεν είναι δική μου — είναι του Χριστού. Σε ένα συγκεκριμένο χωριό, το Savudrodro (Σαβουντροντρό), η αγάπη αυτή μας συνάντησε με τρόπο ανεξίτηλο.

Καθώς η Ηλιάνα, η Αναστασία κι εγώ μιλούσαμε με μια ντόπια γυναίκα, αναζητώντας τη μοναδική Ορθόδοξη οικογένεια της περιοχής, ακούσαμε ξαφνικά μια φωνή να αντηχεί από την απέναντι πλευρά της κοιλάδας:

«Πάτερ Μιχαήλ! Πάτερ Μιχαήλ!»

Ένα αγόρι έτρεχε προς το μέρος μας, ξυπόλυτο, με πρόσωπο φωτεινό από χαρά. Τα μάτια του ήταν ήδη δακρυσμένα. Ήταν ο Φανούριος. Τον είχα γνωρίσει από τα πρώτα του χρόνια στο Ορφανοτροφείο του Σαουένι. Ούτε εγώ γνώριζα πως θα τον συναντήσω· ούτε εκείνος περίμενε να με δει. Μα ο Θεός, με την αθόρυβη και τέλεια πρόνοιά Του, είχε ετοιμάσει αυτήν τη συνάντηση.

Ο Φανούριος έπεσε στην αγκαλιά μου. Κλάψαμε και γελάσαμε μαζί. Οι κάτοικοι του χωριού στεκόντουσαν σιωπηλοί, με σεβασμό και κατάνυξη. Ήταν μία στιγμή θείας αγκαλιάς· ένα άγγιγμα της Εκκλησίας που φανερώθηκε στην πληρότητά της, εκεί, κάτω από τον ανοιχτό ουρανό. Το παιδί αυτό, που κάποτε είχε προστατευτεί από τη στοργή της Εκκλησίας, τώρα στεκόταν ζωντανή μαρτυρία της συνέχειας της Χάριτος, μακριά από κάθε φυσικό ναό.

Από εκεί συνεχίσαμε την πορεία μας. Τελέσαμε Αγιασμούς και ευλογήσαμε σπίτια στο Nabavatu (Ναβαβάτου), στο Urata (Ουράτα), στην Tabia (Ταμπία) και στη Seaqaqa (Σεακάκα). Προσευχηθήκαμε με οικογένειες, σταθήκαμε δίπλα στους πονεμένους, απαντήσαμε στις ανάγκες τους. Στη Λαμπάσα, στην ενορία των Αγίων Αθανασίου και Νικολάου, μας υποδέχθηκαν με θέρμη, σαν να ήμασταν συγγενείς.

Εκεί τελέσαμε τον Όρθρο, το Ιερό Ευχέλαιο και τη Θεία Λειτουργία για την εορτή του Αγίου Σαμψώνος του Ξενοδόχου. Κι εκεί, μέσα από τα Άγια Μυστήρια, δόθηκε θεραπεία — και ο Χριστός φανερώθηκε.

Εκεί, στη Λαμπάσα, είδαμε αυτό που βαθιά μέσα μου πιστεύω εδώ και χρόνια: η Ορθοδοξία δεν είναι πολυτέλεια για τους εύπορους. Η πληρότητά της δεν φαίνεται σε στολισμένα τέμπλα, αλλά στη ζωή που ακτινοβολεί μέσα από την απλότητα. Η Εκκλησία στη Λαμπάσα λειτουργεί μέσα σε ένα ξύλινο εκκλησάκι, φαγωμένο από τερμίτες, χωρίς πολυέλαιους ή ψηφιδωτά. Κι όμως, εκεί η Λειτουργία αναπνέει — αναπνέει με τη ζωή του λαού. Είναι συνέχεια της καθημερινότητας· ακολουθείται από κοινά γεύματα, από χαρούμενες κουβέντες, από μοίρασμα κόπου και γέλιου. Η Εκκλησία δεν είναι απλώς ένας τόπος που επισκέπτονται. Είναι το ίδιο το χώμα που πατούν.

Σε αυτήν την περιοχή, ο π. Αλέξιος Ναντ και η Πρεσβυτέρα Σεβαστεία διακονούν με σιωπηλή αφοσίωση και αξιοθαύμαστη ταπεινότητα. Ο π. Αλέξιος διανύει κάθε εβδομάδα μεγάλες αποστάσεις, μέσα από λασπωμένους δρόμους και ορεινές διαδρομές, για να συγκεντρώσει τους πιστούς, να τελέσει Λειτουργία, να παρηγορήσει τους πονεμένους, να συμβουλεύσει τους νέους. Η διακονία του μπορεί να είναι αθέατη στα μάτια του κόσμου, αλλά είναι γνωστή στον ουρανό.

Δίπλα του στέκεται η Πρεσβυτέρα Μαρία, η χήρα του μακαριστού π. Βαρνάβα, του πρώτου Ορθόδοξου ιερέα του Vanua Levu (Βανουά Λέβου). Η παρουσία της είναι μια ζωντανή μνήμη Εκκλησίας. Με πραότητα, σοφία και πίστη, συνεχίζει να φανερώνει τη Χάρη που κληρονόμησε και μεταδίδει.

Στο Σαουένι, είχαμε την ευλογία να συναντήσουμε τον π. Τιμόθεο Τριανταφύλλου, νέο ιερέα της Ιεράς Μητροπόλεως Νέας Ζηλανδίας. Μαζί με την Πρεσβυτέρα Δήμητρα και τα παιδιά τους, τον Αλέξιο και τον Γιώργο, διακονούν τους Ορθοδόξους της δυτικής περιοχής των Φίτζι με χαρά, φιλοξενία και αφοσίωση.

Η παρουσία τους δεν είναι παροδική· είναι ριζωμένη, όπως οι ρίζες των δέντρων που αντέχουν τους ανέμους των νησιών. Περπατούν ανάμεσα στον λαό όχι ως ξένοι, αλλά ως μέλη της ίδιας πνευματικής οικογένειας. Όπως ο Άγιος Γερμανός της Αλάσκας περπατούσε δίπλα στους Αλεούτες — απαλά, καθημερινά, με το Ευαγγέλιο γραμμένο όχι μόνο σε χαρτί, αλλά στις πράξεις της αγάπης — έτσι κι εκείνοι ζουν το μήνυμα της Εκκλησίας με την απλότητα της καρδιάς.

Στο Koroipita (Κοροϊπίτα), είδαμε τι μπορεί να συμβεί όταν η πίστη αποκαθιστά την ανθρώπινη αξιοπρέπεια. Εκεί, οικογένειες που κάποτε ζούσαν σε συνθήκες ακραίας φτώχειας τώρα ζουν με ελπίδα, με νόημα και με στόχο. Εκεί, θυμηθήκαμε τα λόγια του Αποστόλου Πέτρου: «Εσείς που κάποτε δεν ήσασταν λαός, τώρα είστε ο λαός του Θεού».

Σε κάθε χωριό που επισκεφθήκαμε, δεν ήμασταν εμείς αυτοί που έφεραν τον Χριστό. Ήταν ήδη εκεί, παρών. Μας περίμενε στο βλέμμα των πονεμένων, στο χαμόγελο της γιαγιάς που μας πρόσφερε ένα ψάθινο στρώμα για να καθίσουμε, στο ξυπόλυτο παιδί που έτρεξε να μας καλωσορίσει με τη χαρά ενός πασχαλινού πρωινού.

Σε ένα ταπεινό bure (παραδοσιακή καλύβα των Φίτζι), χωμένο στις καταπράσινες πλαγιές ενός απομακρυσμένου λόφου, συναντήσαμε έναν άντρα που πρόσφατα είχε χάσει το ένα του πόδι. Φρόντιζε τον εγγονό του με τη βοήθεια της αφοσιωμένης του συζύγου. Όταν μπήκαμε στο φτωχικό τους, η ευωδία της φρέσκιας cassava (ρίζα που βράζεται όπως η πατάτα) γέμιζε τον αέρα. Μια λάμπα πετρελαίου φώτιζε απαλά μια χάρτινη εικόνα της Παναγίας. Το χωμάτινο πάτωμα ήταν προσεκτικά σκουπισμένο. Η φτώχεια τους δεν είχε αφαιρέσει την αξιοπρέπεια· είχε, αντίθετα, κάνει χώρο για τη Χάρη.

Ο άνθρωπος αυτός με κοίταξε με σεβασμό και μ’ ευγένεια και μου ζήτησε να προσευχηθώ για εκείνον και την οικογένειά του. Ήταν ξαπλωμένος πάνω σε ψάθα, με την πληγή του ακόμη ανοιχτή. Ο σωματικός πόνος ήταν αμείλικτος, αλλά η ψυχή του ακτινοβολούσε πληρότητα. Καθώς ξεκινήσαμε να προσευχόμαστε, τα μάτια του πλημμύρισαν δάκρυα. Μετά την τελική ευλογία, γονάτισα δίπλα του, προσπαθώντας να του προσφέρω λίγη παρηγοριά. Του είπα να μην χάνει το θάρρος του· να μη βυθιστεί στην απελπισία.

Με κοίταξε ακόμη πιο δακρυσμένος και μου είπε:

«Πάτερ, είμαι χαρούμενος· ο Χριστός μπήκε στο σπίτι μας.»

Αυτές είναι οι στιγμές που σε αφήνουν άφωνο. Είναι ταπεινές, αλλά ιερές. Σε τέτοιες στιγμές νιώθεις τη γη να μετακινείται κάτω από τα πόδια σου, γιατί καταλαβαίνεις πως στέκεσαι πάνω σε αγιασμένο έδαφος. Αυτές οι καλύβες, φτιαγμένες από καλάμια και λαμαρίνες, δεν είναι πλέον απλά καταλύματα· γίνονται καθεδρικοί ναοί ευχαριστίας. Ο συγκεκριμένος άνθρωπος, πληγωμένος στο σώμα αλλά ακέραιος στην ψυχή, έγινε ο δάσκαλος της πίστης. Μας έδειξε τι σημαίνει να είσαι Ορθόδοξος όχι επιφανειακά αλλά ουσιαστικά. Δεν αναρωτιόταν γιατί του ήρθε ο πόνος· ευχαριστούσε. Ο πόνος δεν σκλήρυνε την καρδιά του· την άνοιξε στη μυστική χαρά του Χριστού.

Υπάρχει ένα πνεύμα ευχαριστίας βαθιά ριζωμένο στις ψυχές των κατοίκων των Φίτζι, που αποκαλείται vakavinavinaka (βαθιά, αυθεντική ευγνωμοσύνη που πηγάζει από καρδιά που γνωρίζει και τον πόνο και τη χαρά). Δεν είναι μια ευγνωμοσύνη επιφανειακή ή συναισθηματική. Είναι ευχαριστία που μένει κοντά στον σταυρό και ταυτόχρονα ανυψώνεται προς την Ανάσταση. Είναι χαμόγελο που ανθίζει ακόμη και όταν η καρδιά είναι βαριά. Και αυτό το χαμόγελο των Φιτζιανών δεν είναι προσωπείο· είναι ύμνος πίστης. Ένα χαμόγελο που έχει μάθει να περπατά με τον πόνο, να συγκατοικεί με τον σταυρό και να φωτίζεται από την ελπίδα.

Όταν αυτό το χαμόγελο ενώνεται με την ταπείνωση του Χριστού και με το εκκλησιαστικό φρόνημα που γεννάται στη Θεία Λειτουργία, γίνεται φωτεινή θεολογία. Δεν χρειάζεται λέξεις. Είναι μαρτυρία. Είναι ευαγγέλιο χωρίς γραφή.

Η Ορθόδοξη ευχαριστία δεν είναι ευγενική ανταπόδοση για μια καλή τύχη. Είναι δοξολογία προς τον Θεό ακόμη και εν μέσω δοκιμασίας. Είναι αναγνώριση πως κάθε επίσκεψη, κάθε άγγιγμα, κάθε προσευχή, κάθε Λειτουργία — ακόμη κι όταν τελείται πάνω σε πατημένο χώμα ή δίπλα σε μια μαυρισμένη από την καπνιά κατσαρόλα — είναι θαύμα. Ο άνθρωπος σε εκείνο το bure(καλύβα) δεν είδε την παρουσία μας ως κάτι μικρό. Την είδε ως επίσκεψη εξ ύψους, και την υποδέχθηκε όχι με παράπονο, αλλά με δάκρυα χαράς.

Τέτοιες συναντήσεις μένουν μέσα μου σαν ψίθυροι του ίδιου του Ευαγγελίου. Είναι σιωπηλές ιστορίες, παράλληλες με τις ευαγγελικές περικοπές, που μιλούν δυνατότερα από κάθε κήρυγμα που θα μπορούσα να κάνω. Μου θυμίζουν ότι «η χαρά του Κυρίου είναι η δύναμή μας». Μου διδάσκουν πως η σωτηρία δεν έρχεται από την άνεση ή την αυτάρκεια, αλλά από μια καρδιά που γονατίζει με ευχαριστία, ακόμη κι όταν η ζωή φέρνει δάκρυα.

Και έτσι συνεχίσαμε. Τα βήματά μας ήταν πιο ελαφρά εξαιτίας αυτών που είχαμε λάβει: το μάθημα μιας καλύβας που έγινε ιερό, η μαρτυρία ενός ανθρώπου που έγινε ομολογητής, η ομορφιά μιας ευγνωμοσύνης που έγινε δοξολογία.

Ένα απόγευμα επιστρέψαμε στο Ορφανοτροφείο της Αγίας Ταβιθάς. Κάτω από τον έναστρο ουρανό, μετά από ένα γεύμα που ετοιμάστηκε με αγάπη από τον Κάρλος και την Πολυτίμη, τα παιδιά τραγούδησαν παραδοσιακά τραγούδια των Φίτζι και χόρεψαν με χαρά. Αυτές οι εκδηλώσεις δεν ήταν απλές παραστάσεις. Ήταν λειτουργίες καρδιάς. Στον πολιτισμό των Φίτζι, η ευγνωμοσύνη δεν εκφράζεται μόνο με λόγια — εκφράζεται με κίνηση, με ρυθμό, με τραγούδι. Εκείνο το βράδυ, τα λόγια του Ψαλμωδού ζωντάνεψαν:

«Πᾶσα πνοὴ αἰνεσάτω τὸν Κύριον.»

Καθώς πλησίαζε το τέλος της ιεραποστολικής μας πορείας στα Φίτζι, ήταν φανερό πως το έργο δεν μετριέται με αριθμούς ή στατιστικά. Η πραγματική καρποφορία ήταν στιγμές χάριτος: ο ήχος της βροχής στις τσίγκινες στέγες· η ευωδία του θυμιάματος και του καπνού καρύδας· τα γέλια των παιδιών· τα δάκρυα των χηρών· η ηχώ του «Κύριε ἐλέησον» σε καινούρια γλώσσα· και το «Πάτερ ἡμῶν» που ψιθυρίστηκε κάτω από τον ανοιχτό ουρανό.

Η Ορθόδοξη Ιεραποστολή στα Φίτζι δεν είναι πρόγραμμα· είναι παρουσία. Ζωντανή, ταπεινή, καρποφόρα. Φυτρώνει σε κάθε ψίθυρο προσευχής κάτω από έναν φοίνικα. Λάμπει σε κάθε καντήλι μπροστά σε εικόνα. Ζει σε κάθε παιδικό χαμόγελο· σε κάθε βήμα ιερέα πάνω σε μονοπάτι βουνού. Δεν ζητά προβολή· επιθυμεί μονάχα να αγαπά.

Η vaka (ιερή πιρόγα) ακόμη περιμένει στα νερά. Η matangi (πρωινή αύρα) ακόμη χαϊδεύει τα φύλλα. Οι λόφοι ακόμη ψιθυρίζουν τα ονόματα των Αγίων. Η γη ακόμη διψά για ευλογία. Υπάρχουν ακόμη παιδιά που περιμένουν την Εκκλησία με ήσυχη ελπίδα. Υπάρχουν ακόμη σπίτια να επισκεφθούμε, πληγές να θεραπεύσουμε, ύμνοι που δεν έχουν ακόμη ψαλεί κάτω από τον Νότιο Σταυρό.

Κάθε επίσκεψη στα Φίτζι είναι σαν σελίδα από ένα Ευαγγέλιο που συνεχίζει να γράφεται. Γράφεται με βήματα και με φλόγες. Με cassava και kokoda (παραδοσιακό φαγητό από ψάρι με λάιμ και καρύδα) μοιρασμένα μέσα στη σιωπή. Με ονόματα ψιθυρισμένα ενώπιον του Θρόνου του Θεού. Η Βασιλεία του Θεού δεν έχει σύνορα. Και τα νησιά αυτά δεν είναι ξεχασμένα — διότι ο Χριστός ήδη έχει περπατήσει ανάμεσά τους.

Έρχεται κάθε φορά που προσφέρεται έλεος. Έρχεται σε κάθε Λειτουργία κάτω από breadfruit tree (δέντρο που καρποφορεί ψωμιώδεις καρπούς). Έρχεται σε κάθε δάκρυ που γίνεται δεκτό με αγάπη. Διότι όπου δύο ή τρεις είναι συγκεντρωμένοι στο Όνομά Του — είτε σε κοραλλιογενείς ακτές είτε στα βουνά — Εκεί είναι κι Εκείνος.

Η Εκκλησία, όπως ο ωκεανός, θα συνεχίσει να υψώνεται. Τα κύματά της θα μεταφέρουν το Ευαγγέλιο από χωριό σε χωριό, από καρδιά σε καρδιά, σκορπίζοντας το άρωμα του Χριστού σε κάθε γωνιά των νησιών. Δεν θα υψώνεται με θόρυβο, αλλά με την ήσυχη δύναμη όσων γονατίζουν να προσευχηθούν, όσων διακονούν με ταπείνωση, όσων τολμούν να ελπίζουν.

Και όσο υπάρχει ένα κερί αναμμένο μπροστά σε εικόνα· όσο μια γιαγιά ψάλλει τη Δοξολογία σκουπίζοντας το κατώφλι της· όσο ένα παιδί ψιθυρίζει το όνομα του Ιησού κάτω από τα άστρα· όσο ο Σεβασμιώτατος Μητροπολίτης Μύρων, ο π. Μελέτιος και ο Γέροντας Μητροπολίτης Αμφιλόχιος συνεχίζουν να προσεύχονται, η ιεραποστολή συνεχίζεται. Διότι η Εκκλησία δεν τελειώνει στην ακτή. Επεκτείνεται κάθε φορά που η αγάπη χύνεται σαν έλαιο πάνω στις πληγές του κόσμου.